pahami (aku)3

kreativitas datang, pahlawanku mendukung. sebuah dorongan moral.
awalnya dari benda asing yang kutemukan di sekitar rumah. aku lupa berapa usiaku kala itu. benda itu sangat menarik perhatianku (belakangan kutahu itu hanyalah sebuah stereofoam, atau sejenisnya), keras, ringan dan bisa terapung. memunculkan ide membuat suatu "perahu" yang indah. bermodal potongan kayu lapuk dan paku yang kuambil dari warung pahlawanku mulailah kukerjakan proyek perahuku.
bukan hal mudah untuk memaku kayu yang benar, wajar kalau lecet dan memar membekas di tangan. berkali pahlawanku datang, sekadar bertanya dan ingin tau apa yang aku perbuat, hingga mengingatkanku agar tidak terlupa makan (saat itu keadaan sudah membaik, sudah jarang lauk gula dan garam tersaji). dia menyemangatiku, apalagi yang lebih istimewa dari itu?
tiba saatnya saat musim hujan datang, rintik airnya mendatangkan banjir di sungai samping rumahku. arus deras sungai pegunungan, sungguh sangat menakutkan, terlebih jika rumah hanya tinggal 1meter dari bibir sungai (cerita yang lain, kami sekeluarga pernah mengungsi tidur karena takut rumah kami hanyut terbawa banjir) menantangku mengendalikan perahu kecilku. kuambil tali pramuka dari warung, kuikatkan pada perahu dan besi jembatan di ujung yang lain. kulihat ombak banjir menjilat-jilati perahuku, menghempaskan ke kiri dan ke kanan. sungguh, kekuatan tanganku tiada berdaya memegang tali perahu. kubiarkan dan kupandangi tuk sekian lama ombak mempermainkan perahuku hingga kekuatannya memutus tali itu. kulihat arus deras membawa perahuku menjauh dan menghilang. kunikmati pemandangan itu dengan tabah.
sore hari saat banjir mulai reda, seseorang menemukan perahuku di tikungan sungai di bawah masjid. barang temuan itu bukan milikku lagi, bukan lagi hingga pahlawanku mengatakan barang itu milikku dan dikembalikan padaku.
sebuah perahu, memberi pelajaran saat ide kreatif datang selalu datang dukungan.