sembunyi muka

cerita lucu, pemikiran seorang anak TK. jangan berlari dari masalah.
sebenarnya aku bukan anak bandel. namun sekalipun begitu, apa yang dilahirkan dari keluarga macan tentulah orang berpandangan yang lahir itu anak macan juga.

dimulai dari permainan dan bercandaan saat istirahat di sekitar gedung TK-ku. TK yang sunyi, tersembunyi, dan dengan fasilitas yang minim itu tiba-tiba heboh. di satu sudut bangunan itu kudapati kakakku menangis, akibat gangguan dari teman sebayanya. saat itu sebenarnya ku belum terdaftar sebagai siswa di situ. sekedar kebiasaan saja, pahlawanku menitipkan aku di TK bersama kakakku agar aku bisa ikut belajar, mempunyai teman, dan tentunya mengurangi kerepotan yang dialami pahlawanku di rumah tepi sungai yang teduh terpayungi beringin. sontak, naluriku bergejolak, yang aku tahu kemudian adalah ada dua orang yang menangis di TK itu, tentu saja salah satunya adalah kakakku.

kaget akan perbuatanku, bingung, dan malu pada guru-guru aku putuskan untuk berlari. melewati lorong samping SD Negeri yang lembab, menuruni aspal tambal sulam di bawah gereja, aku berlari pulang. di tengah jalan, aku berhenti. aku takut pulang! aku takut dimarah karena bolos, aku takut untuk ditanya macam-macam. aku berhenti berlari dan jongkok di tepian jalan, di dekat pohon bambu, di atas sebuah kedung yang biasa aku ciblon (berenang) bersama teman dan saudara. aku sembunyi disana. aku sembunyi tapi mukaku. ya, aku hanya menutup mukaku dan berfikir kedua tanganku adalah persembunyian paling aman di muka bumi.

sampai akhirnya aku "ditemukan" dan disapa guru TK yang berjalan pulang bersama murid dan para pengantarnya. dengan malu, aku berjalan pulang bersama mereka, digandeng tangan oleh kakakku. sungguh, sehari itu cerita tentangku tiada habis diperbincangkan oleh warga di lembah yang terapit dua sungai.